miércoles, 28 de octubre de 2015

Un cuento

Con Marita Rodríguez-Cazaux y Ricardo Tejerina en Editorial Dunken


"La verdad se vive, no se enseña."

                                  Hermann Hesse

Me habían venido ya con el cuento de esta convocatoria a autores ignotos - que les llaman "inéditos" - por parte de esta editorial dedicada fundamentalmente a aquellos que se embarcan en la auto-publicación, es decir, a pagar de su bolsillo para alcanzar el sueño de tener el libro propio. Llegó la publicidad de su clínica literaria para aprender técnicas para escribir cuentos a mi correo y, dejando mi escepticismo de lado, me inscribí, pagué y fui, aunque en ningún momento dejé de pensar que nadie, jamás, podrá enseñarme a escribir. ¡Ese sí que es un buen cuento! Tal como imaginaba, me encontré con un salón abarrotado de personas diversas, cada una impulsada por su propio cuento, y muchos cuyos egos no cabían en la silla y que sacaban a relucir sus insignias de consagrados - habiendo sido premiados, mencionados, publicados y muchos ados des-hadados que terminaron en un tole tole vía mail que ni te cuento, criticándose unos a otros por haber escrito tal o cual cuento, arremetiendo contra los coordinadores, o protestando porque nos cambiaban la fecha del segundo encuentro o porque faltó mate o café en el primero, buscándole el pelo al huevo, como solemos hacer los adultos cuando nos proponemos llamar la atención de alguna forma que no sea la que legitima nuestro propio cuento. 

Los coordinadores cumplieron con su parte, haciendo valiosas aportaciones en términos de ejemplos literarios a tomar en cuenta a la hora de escribir un buen cuento: Silvina Ocampo, Leopoldo Lugones, Eduardo Holmberg, Horacio Quiroga, Saki. Solo que se fueron de cuento al incluir sus propios cuentos como ejemplo. Es que la autorreferencia resulta desafortunada en la docencia, ya que suele suscitar una buena dosis de ironía por parte de los infaltables desubicados que buscan desesperadamente que sus cuentos se destaquen, no a cuenta de sus propios méritos, sino por la sensación que causan a través del viejo cuento de la agresión. La editorial es astuta comercialmente, ya que te tienta con el cuento de que cada participante va a escribir un cuento aplicando las técnicas aprendidas en el curso, y entonces ese cuento será publicado en una antología colectiva de cuentos como producto de los encuentros. No hay cuento mejor para quien adora escribir que el prospecto de ver sus letras por fin en un libro de cuentos y su nombre publicado, sea de quien viene con experiencia, o sea de una bloguera - como quien escribe este cuento - o de un arquitecto que escribe cuentos verdes en sus ratos libres, y juro que esos somos muchos, tal vez demasiados.

Es así como tantos pican - y en este cuento no me incluyo - y se creen el cuento chino de que habrá peces gordos supervisando los trabajos y buscando entre los cuentistas al nuevo Borges. Con ese cuento en mente son capaces de matar hasta a su madre si les parece que alguien les puede venir a hacer las sombras del tristemente célebre Grey sobre su propio cuento. Fue una tristeza, aunque no una gran sorpresa, descubrir en este mundillo de los cuentos también tanta vanidad en la hoguera, tanta competitividad al pedo, tanto recelo, tanto morbo, tantas ganas de descalificar el cuento de los demás, en lugar de observar y observarse en el propio, intentando simplemente aprender y mejorar, o, por qué no, gozar - ese verbo del cuento de la vida que tenemos tan olvidado cuando de escribir nuestro cuento se trata, y que tanto sabor le da a todo lo que hacemos en este "cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia", que es tan ruidoso y tan furioso como nosotros lo escribimos. Porque, a fin de cuentas y de cuento, el mundo es el cuento que nosotros escribimos con la pluma de nuestra actitud frente a aquello que somos y que hacemos, seamos escritores, médicos, profesores o vendedores de pan.

Si hay algo que ya he aprendido a cuento de todo esto es a no juzgar los cuentos de los sueños propios ni ajenos. Ya lo decía Calderón, que siempre viene a cuento: "los sueños, sueños son", y si alcanzan para hacer latir a un corazón, valen. Vale soñar con el cuento de ser escritor, pero preparate para el baile que se te viene a cuento. Acá hay una bazofia televisiva que se llama "Bailando por un sueño", y cuando una se embarca en estos cuentos se siente un poco inmersa en eso, pero convengamos que hay bailarines y bailaores, hay formas y formas de bailar y de contar el cuento...

Emergí del salón de la editorial donde estábamos todos ya medio apretados - siendo que los escritores somos bichos más bien solitarios y poco gregarios - respiré hondo y me fui a deambular un rato por calle Corrientes con un ejemplar del libro de cuentos "La Deuda" bajo mi brazo, donde ver mi nombre y mi cuento impresos me sacudió. Mi relato - que no es cuento, según me aclararon los señores coordinadores - se encuentra en la página 89, cosa que a mí no me cuenta nada, pero muchos colegas le habían asignado cierta significación a ese cuento de los números, y se encuentra publicado justo entre un cuento titulado "Cruce de caminos..." y otro bajo el lema "La visión correcta (Machu Picchu)". Y te cuento que es ahí donde me doy cuenta de dónde vengo a estar situada en el camino del cuento de la vida: entre un cruce de caminos y el Machu Picchu, kilómetros de cuento más o menos. Enfilé derechito para una librería donde siempre me paro a mirar la vidriera y a oler ese aroma que despierta tantos cuentos fantásticos en mí, y no pude evitar pelar lápiz y papel para reunir los siguientes ingredientes para este cuento que te estoy contando y que de cuento no tiene nada: 




Arriba de todo

* "Los 15 escalones del liderazgo, Mis valores en el fútbol y en la vida", Javier Mascherano y (chiquitito) Nicolás Miguelez ($199)

* "Cerati, La biografía", Juan Morris ($299)

* "878 Cócteles, Recetas e historias del bar de Buenos Aires", Flor Capella y Julián Díaz ($244)



En los estantes centrales

* Florencia Bonelli, "La tierra sin mal" ($379!!!) 


(La Bonelli merece post aparte...)

* E.L. James, "50 sombras de Grey contada por Christian" ($329!!!)


(Contada por Christian???!!!)



 Abajo y en lo oscuro...

* "Los diarios de Kafka" ($185)
* Roberto Arlt, "Cuentos Completos" ($140)
* Harper Lee, "Matar un ruiseñor" ($79)



Y este cuento termina acá, como era de esperar, sin ningún gran remate ni vuelta de tuerca. Me volví a casa, rascándome la cabeza, con el cuento de los cuentos bajo el brazo y con muchas ganas de leer a todos los libros del oscuro y devaluado estante de abajo, con quienes, seguro, estoy en deuda.








A boca de jarro

martes, 27 de octubre de 2015

Ahínco



ahínco.

(De ahincar).

1. m. Eficacia, empeño o diligencia grande con que se hace o solicita algo.


Real Academia Española





Yo escribo.

Yo, escribo.

  Yo, escribo...

Yo escribo:

¡Yo escribo!

Yo, ¡escribo!

¡Yo! Escribo...

¿Yo escribo?

Yo, ¿escribo?

¿Yo? Escribo...

Escribo con ahínco.

Escribo con ahínco...

¿Escribo con ahínco?

¡Escribo con ahínco!

Escribo... ¿con ahínco?

Escribo... ¡con ahínco!

Escribo: con ahínco.

Escribo con: ahínco.



Esta humorada con las palabras me la permito para celebrar el humor del escritor Pedro Fabelo, quien ha tenido a bien otorgarme el reconocimiento  Ahínco que además llega justo en el momento en que el jarro ha sobrepasado los 300 seguidores. Esperemos que después de esto no se me piante ninguno y aprovechemos para celebrar el acontecimiento numerológico del año. Había prometido que cuando sucediera, tiraría el jarro por la ventana, pero la verdad es que, llegado el momento de cumplir esas promesas que se hacen a bocajarro, y con toda esta gente linda que se ha sido sumando, me daría mucha pena hacer algo así. Si de algo sirven estos mimos es para dar más ganas de seguir adelante llenando el jarro. Y ahora paso a cumplimentar las condiciones del premio, que nada es gratis en este mundo, ni el agua para llenar jarros...


Al recibir el reconocimiento Ahínco se deberá:

-Agradecer públicamente a la persona que te ha nominado. 
- Nominar a cinco blogueros que reúnan las condiciones citadas en la descripción del premio, es decir, que se dedican con ardor al trabajo de creación literaria.
-Notificar a tus nominados.
-Situar el logo en tu blog.
-Explicar por qué deseas compartir tus escritos.

Para esta última consigna, voy a tomarme la licencia de citar al mismísimo Pedro Fabelo:



- ¿Por qué escribo? Porque me gusta escribir (...) Me gusta escribir porque es lo mejor que sé hacer. (...) Me gusta escribir para transmitir emociones. Me gusta sentir el afecto de la gente que me lee y que le gusta lo que escribo y cómo lo escribo. Me gusta escarbar en las profundidades del océano de mi mente y extraer de allí esos pequeños tesoros que llevan tiempo aguardando en silencio que los rescaten y los saque a la superficie. Me gusta escribir porque me hace sentir vivo. Me gusta escribir porque me pone contento. Y también triste. Y también eufórico. Y también melancólico. Me gusta escribir porque siento, deseo, necesito hacerlo. (...) Me gusta escribir porque en el proceso creativo encuentro por fin la paz que no hallo en el mundo real. Me gusta escribir porque al fin descubrí para qué vine al mundo."


Pedro Fabelo, Absurdamente, Antología del absurdo, "¿Por qué escribo?".



 ¡Muchas gracias, Pedro!




Mis cinco nominaciones go to:



- Flora Rodriguez, Entre Altibajos

- Juantobe, Edupsique.

- Eva Mercader, La ciudad esmeralda

- Maríjose  Luque Fernández, Sonrisas de Camaleón

- María Antonia Mafar, Mi mnemosine mafar







A boca de jarro



jueves, 22 de octubre de 2015

Soltate el pelo

Gustav Klimt, Danaë

Y como esta tarde se prepara para la lluvia,
tu cuerpo creció, floreciendo ante mis ojos,
y se preparó para este día.
Sangre bendita, hija mía, 
que anuncia tus frutos,
días futuros en los que encarnarás 
tu ser mujer.
Bendito sea este día.



                                           


Dos pajaritos se posaron en mi ventana
Me dijeron que no te preocuparas
Tu verano llegó con perfume a canela, tan dulce,
 las nenas saltan a la cuerda en la vereda

Tal vez a veces
Nos equivocamos, no pasa nada
Cuanto más cambian las cosas
Más se empeñan en ser las mismas
No lo dudes


Poné tus discos
Contame cuál es tu favorito
Dale, soltate el pelo
Calzate tus jeans desgastados
Te ayudo a alcanzar tus sueños
Vas a encontrarte a vos misma
en algún lugar, de alguna manera


(Traducción y adaptación de un fragmento de 
"Put your records on", por Corinne Bailey Rae)


Corinne Bailey Rae - Put Your Records On


A boca de jarro

lunes, 19 de octubre de 2015

Días de alto vuelo



Hay días en los que arde magia,
en los que llueve alegría,
en los que la vida emana
su claridad meridiana
y se me florece su mejor profecía.

Hay días en los que atisbo
la luz en mi propio abismo,
en los que todo es promesa,
en los que siento certeza,
días que libran la piedra.

Hay días en los que tus manos
crean un teclado
 y tocan para mí
aquella melodía
que sabía mía.

Días en los que camino a ritmo.
Días que se me hacen cluecos
pero de los huevos
de empollar los versos
dentro de mi pecho.

Días en los que me río
del revés del reino,
en los que no freno
si me pega el viento,
días de alto vuelo.




A boca de jarro

viernes, 16 de octubre de 2015

Los eskejos

Not to be Reproduced (La reproduction interdite, 1937) , René Magritte


En esta tierra mía donde justo se vinieron a bajar del barco mis abuelos, hace rato que hemos dejado de tener espejos para pasar a tener eskejos. Los eskejos son en apariencia iguales a los espejos que solían tener colgando de las paredes, en el baño y adentro de sus roperos mis abuelos, sólo que en los eskejos que tenemos en casa ahora se produce un fenómeno notable que paso a explicarles. Resulta que en estos eskejos de fabricación cien por ciento argentina se ve distinto. Se cae un botón del sacón, y en este eskejo es como que te vas acostumbrando a verte el sacón sin botón, a punto tal que en poco tiempo te parece que el sacón sin un botón está bueno, que tiene onda. Al tiempo, se te hace una agujero en la manga del mismo sacón al que se le había caído el botón, y se empieza a roer la tela alrededor del orificio, asoman todos los hilitos por ahí, te mirás al eskejo y te parece que igual el sacón queda lindo, que vas a la moda. Pasa un poco más de tiempo, y resulta que el paño del sacón se empieza a brotar en gorollitos que no los sacás ni con el jabón de lavar que te venden por televisión en la tierra de los eskejos para tales mágicos efectos. Te mirás en el eskejo con tu sacón lleno de gorollitos, agujereado, con hilitos y sin botón, y te parece de lo más kitsch. Pasan unos meses más, llega el tiempo de guardar el sacón porque ya llegó el calor, mirás al sacón sin un botón, agujereado, con hilitos y gorollos, lo ponés a contraluz, y notás que el color gris que tenía cuando lo compraste y lo pagaste un ojo de la cara se ha convertido en color ratón. Lo llevás a la tintorería para hacerlo aguantar una temporada más, y aunque la señora tintorera no te promete ningún milagro, te sale un discurso raro, como si estuvieras hablando por kadena nacional, ahí parada, levantando el índice y la voz, toda aireada, muy aseñorada frente al mostrador de la tintorería argentina, un diskurso que dice más o menos kosas como que para qué vas a komprarte un sakón nuevo de likidación si lo ke venden ahora es todo peor que tu sakón, ke te lo cobran kualkier kosa, kada uno lo ke se le kanta la reverenda gana, ke ya la kalidad de antes no se konsigue más y todas esas kosas ke te suelen embargar en una kaskada mental frente a todos tus eskejos. Entonces, ya medio en kaliente komo buena argentina ke sos, dejás al sakón sin un botón, kon un agujero en la manga, lleno de hilitos y gorollitos y kon su nueva tonalidad kolor ratón, pensando que lo vas a pasar a buskar en una semana, vas a pagar otro ojo de la kara por la limpieza en seko y va a terminar kedando igual de choto ke komo lo habías llevado. Te vas de la tintorería kaliente pero tratando de konvencerte de que la señora tintorera debe usar algún produkto mejor ke el jabón de sakar gorollos ke nos venden tan koloridamente aká por televisión, en la tierra de los eskejos, y ke es por eso ke kobra tan karo por la limpieza del sakón. Tal vez el año ke viene, kon un poko de suerte y viento a favor, pensás en kaliente, komo buena argentina kabrona ke sos, te podrás por fin komprar un sakón nuevo. Y si no, serán más eskejos, ké lo karió.



Publicidad : Skip, Kita las pelotitas 




A boca de jarro

jueves, 15 de octubre de 2015

Una buena idea de ... Proust




(Traducción y adaptación de un artículo original de Alain de Botton, en The Independent, Cultura, domingo 23 de octubre de 2011.)

    En el París de los años 20, había un periódico llamado L'Intransigeant que ostentaba cierta reputación de publicar noticias de investigación, chismes urbanos, clasificados variados y editoriales incisivas. También tenía por costumbre lucubrar grandes preguntas y pedirle a las celebridades francesas que enviaran sus respuestas. "¿Cuál piensa que sería la mejor educación para su hija?" fue una. "¿Tiene alguna sugerencia para mejorar la congestión del tránsito parisino?" fue otra.
En el verano de 1922, el periódico formuló una pregunta particularmente elaborada para sus contribuyentes. "Un científico anuncia que llega el fin del mundo. ¿Cómo cree Usted que la gente se comportará desde el momento en que recibe la noticia y el del apocalipsis? ¿Y qué haría Usted en sus últimas horas?"
Las celebridades que respondieron incluían una quiromántica, una actriz, un político, y un solitario y bigotudo novelista que había pasado los últimos catorce años tirado sobre una cama angosta bajo una pila de frazadas escribiendo una novela inusitadamente larga. A partir de la publicación de su primer volumen en 1913, En busca del tiempo perdido había sido exaltada como una obra maestra. La crítica había comparado a Marcel Proust con Shakespeare y Stendhal, y una princesa austriaca le había ofrecido su mano en matrimonio. Entusiasmado por contribuir al periódico, y en el mejor caso un hombre solidario, Proust envió la siguiente respuesta, que bien puede ayudarnos a nosotros a lidiar con nuestras ansiedades apocalípticas: 



"Yo pienso que la vida de pronto nos parecería maravillosa si sintiésemos la amenaza de que vamos a morir mañana, como algunos dicen que sucederá. Piense en cuántos proyectos, viajes, romances, estudios, ella - nuestra vida - nos esconde, ocultos debido a nuestra propia haraganería que, segura de su futuro, los pospone incesantemente.



Pero haga Usted de esta amenaza un imposible y verá qué bella ella se pone nuevamente ¡Ay! Si tan solo el cataclismo pasara de largo esta vez, seguro no nos perderíamos la oportunidad de visitar las nuevas galerías del Louvre, ni de caer a los pies de aquel amor de nuestros sueños, ni de hacer ese viaje a la India.


El cataclismo no sucede y entonces nosotros no hacemos nada de todo eso porque nos encontramos de nuevo en la zona de confort de nuestra vida cotidiana, donde la negligencia adormece el deseo. Aun así, no habríamos necesitado del cataclismo para amar la vida tal como es hoy. Habría bastado con pensar que somos humanos y que la muerte puede llegar esta misma noche."


Marcel Proust


Aquí, una bella lectura de esa respuesta de Proust 
por el actor británico Alan Rickman:




martes, 13 de octubre de 2015

Truman: Somos Vida y Muerte











Todos somos eso: Vida y Muerte. 



 Vida y Muerte nos habitan. 

Son un misterio que nos excede. 




A ciertas alturas del cauce de una 
es preciso ir irrigando la otra,
ir abriendo camino para que las aguas confluyan
en armonía, 
regando la vida que continuará 
fluyendo hacia el mar de la existencia.





Solo aquellos que tienen la certeza de estar cerca de su propia muerte saben cuáles son aquellas pequeñas cosas por las que vale la pena vivir la propia vida.




Un verdadero aprendiz de su propia muerte sabe dar 
valiosas lecciones acerca de cómo vivir la propia vida.


Es posible que sea más fácil aprender a morir 
que aprender a vivir. 



Sería buenísimo que la muerte nos sorprendiera tan gratamente como me ha sorprendido el libro, el tono, el ritmo y el final de esta buenísima película que es "Truman", del director catalán Cesc Gay. Sería buenísimo que todos pudiéramos ser tan sensatos cuando nos llegue la hora del último viaje como es Julián, el personaje que interpreta, de manera soberbia, Ricardo Darín. Sería buenísimo que tuviésemos la lucidez de decidir cómo queremos vivir nuestros últimos días sin joderle la vida a nadie y que arreglásemos nosotros mismos lo que deseamos se haga con nuestros restos mortales, aun siendo incapaces de concebir esa última transformación. Sería buenísimo que todos intentáramos acompañar a nuestros amigos y seres queridos en el abordaje de la partida como lo hace el sobrio y medido Tomás, interpretado por un brillante Javier Cámara, un ser que irradia todos sus sentimientos a través de la mirada y que, desde el amor y la admiración, respeta y ennoblece la inobjetable lucha de su amigo por morir con dignidad. Sería buenísimo que en nuestra propia película vital pudiésemos hablar a bocajarro de nuestra propia muerte como propone adultamente Gay, sin dramatismo, con una pizca de humor, con honestidad y sin pasar facturas impagas a nadie, mucho menos a nosotros mismos. "Truman" es una película buenísima, una de esas rarezas cinematográficas de inusitada belleza donde lo mejor es que el perro es protagonista sin comerse la película.




Reflexiones suscitadas por la película "Truman".




“…Pudieras, renaciendo en la vejez,
ver cálida tu sangre que se enfría.”

William Shakespeare

A boca de jarro

viernes, 9 de octubre de 2015

Gota del olvido




Gota del olvido, pendiendo de un grifo, ahora que me detengo, te miro, y sos como la promesa que escatima mi destino. Te miro, te toco, te desafío. No caés sobre mi mano, quedás congelada en un grueso hilo, con tu liquidez acuosa suspendida en el vacío. ¡Pobre gota! Podrías haberme llorado un río. 

Anoche yo te soñé, y me despertaste empapada en un sudor seco y frío, queriendo gritar tu nombre en un intento enmudecido. Mi voz no acudía a mi boca, ronca desde su olvido. Venían por mi las bravas aguas del olvido, me silenciaban, me arrastraban, me ahogaban, me asfixiaban, y yo queriendo gritar tu nombre, llamarte en busca de auxilio, enrollada sobre mis playas, me destrozaba en un chorro sucio y breve que caía de ese grifo, y solo me asistían tus ensordecedores gemidos. 

Por fin me partí en la acuosa exhalación de un alarido, sentada en la cama como un náufrago mojado, encarcelado en sus harapos, confundido, sin rumbo y sin sentido. 

¡Pobre gota del olvido de ese destino que viene a mí en sueños sin que yo jamás lo haya bebido!



Cry me a river (Ella Fitzgerald) 


A boca de jarro

lunes, 5 de octubre de 2015

Sirena de las Palabras

Siren song series by Victor Nizovtsev




Como en olas Ella llega, 

en puntillas, espumada, 

a tientas, de madrugada,

cuando oteaba mi partida,

besa mi orilla, la limpia,

y de pleamar me empapa.



Me despierta, extrañada.

¿Es por mí que has venido,

es por mí, que estoy vacía, 

es por mí, que estoy varada, 

sin barca, sin luz, sin mapa,

sin mar, sin ruta, sin atlas?




¿Cómo podré yo servirte,

cómo podré conducirte,

cómo podré yo cantarte,

cómo sabré traducirte?

Yo tan solo amo las lenguas

y quiero volver a casa.



Mi alma te doy, entera,

igual la daba por muerta,

te entrego mis torpes dedos,

mis ojos y mis orejas,

te doy este par de remos

y te concedo mi Itaka.




Pero ella no me contesta,

solo me mira intrigada

y preguntándose por qué

quedé así tan marchitada,

tan seca, tan deshojada,

tan mustia, tan encallada.




Tómame entera, te ruego,

Sirena de las Palabras,

alza mis velas ahora,

aunque es de madrugada,

llévame donde tú quieras

que yo ya no pierdo nada.




A boca de jarro

jueves, 1 de octubre de 2015

Canto de mí mismo

Whitman Illuminated: Song  Of  Myself, Illustrated by Allen Crawford, Jonathan Cape, 2014.


SONG OF MYSELF, Walt Whitman


I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.






CANTO DE MÍ MISMO, Walt Whitman




Yo me celebro y yo me canto,

Y todo cuanto es mío también es tuyo,

Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.


Traducción de Jorge Luis Borges




 "... no entreveo otra posibilidad que la de una versión como la mía, 
que oscila entre la interpretación personal y el rigor resignado.

Jorge Luis Borges, Prólogo a Hojas de Hierba de Walt Whitman, 
Editorial Lumen, 1991.




"...cada idioma es un modo de sentir el universo 
o de percibir el universo".
Jorge Luis Borges
A boca de jarro

IBSN

IBSN

© de todos los textos: María Fernanda Paz. Todos los derechos reservados.

© de todos los textos: María Fernanda Paz. Todos los derechos reservados.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Vasija de barro

Vasija de barro

"Yo quiero que a mi me entierren
Como a mis antepasados,
En el vientre oscuro y fresco
De una vasija de barro.

Cuando la vida se pierda
Tras una cortina de años,
Vivirán a flor de tiempos
Amores y desengaños.
Arcilla cocida y dura,
Alma de verdes collados,
Barro y sangre de mis hombres,
Sol de mis antepasados.

De ti nací y a ti vuelvo,
Arcilla, vaso de barro,

Con mi muerte vuelvo a ti,
A tu polvo enamorado."